左明的个人空间

博客

读《鲁迅先生年谱》

    该文作者:许寿裳,写于民国二十六年五月。

    鲁迅先生六岁(说明:所有年龄皆为虚岁)入私塾(相当于现在的小学),感情丰富、机智灵活,可谓早慧。十二岁入三味书屋(相当于现在的中学),喜爱绘画、反感礼教。母亲家在乡下,得以走进农村、亲近自然。十三岁祖父下狱、父亲抱病,家道中落。三年后,父亲去世,家境益艰。十八岁考入水师学堂,十九岁改入路矿学堂(相当于现在的大学本科)。并不温习功课,便可名列前茅,绝对聪颖过人。课余好读译本新书(尤其是小说),间或外出游玩。二十一岁毕业。

    出身富裕家庭,衣食无忧。得到完整系统的早期教育,得以顺利进入高等学府。有爱好,能坚持。天资聪颖、智能过人,绝非等闲之辈。

    二十二岁派赴日本留学,入东京弘文学院。课余喜读哲学和文艺之书,尤其关注人性和国民性问题。次年,初试锋芒,为《浙江潮》杂志撰稿。次年入仙台医学专门学校,后肄业。二十六岁回家与朱女士结婚,旋即回日本研究文艺,终止学医。曾拟创办文艺杂志,因经费不足放弃。二十八岁师从章太炎先生,入“光复会”,开始翻译域外小说。

    海外留学,大开眼界。开始日益凸显兴趣爱好,能够进行独立思考。展示了较强的文字表达功力。已经能够自主选择人生道路,不盲从、不功利。拜名师、入组织,具有较强的社会适应能力。学习外语能力极强。

    二十九岁归国,任浙江两级师范学堂教员。次年任绍兴中学教员兼监学。次年绍兴光复,任绍兴师范学校校长。完成第一篇小说《怀旧》。

    从教从文,将事业与职业有机结合。

    民国元年(即一九一二年,刚过而立之年),应教育总长(即今日之教育部长)蔡元培先生之招,在南京任教育部部员(不知是何级别)。能够得到部长的赏识,绝非等闲之辈。在今日,谁要是能够结识部长(正职),就足以大大的炫耀一番。五月抵北京,任教育部社会教育司第一科科长(为什么没有注明处的名称?难道没有处的设置吗?)。八月,被任命为教育部佥事(级别相当于科级与处级之间)。公务之余,长期热衷于编校古籍、研究佛经等文化事业,舒适闲适、优哉游哉。三十八岁,开始创作,以鲁迅为笔名发表白话小说《狂人日记》,载于《新青年》,抨击家族与礼教之弊,为文学革命、思想革命之急先锋。从此一发而不可收拾。三十九岁,第一次购买不动产——公用库八道湾宅院,与母亲及两个弟弟同住。四十岁,兼任北京大学和北京高等师范学校讲师。四十三岁,又兼任北京师范大学、北京女子高等师范学校和世界语专门学校讲师。四十五岁,被教育总长章士钊违法免职。又兼任中国大学讲师和黎明中学教员。次年,恢复教育部佥事之职。“三·一八”惨案后,短暂离寓避难。

    为官入仕,但志不在此。对自己的兴趣爱好坚持不懈,终于厚积薄发,崭露头角。年近四旬,开始全面发力,步入文字创作的轨道,渐入佳境。通过兼职教学活动,进一步夯实基础并能不断扩大影响。

    一九二六年八月,离北京赴厦门,任厦门大学文科教授。年底因不满于学校,辞职。次年一月,任中山大学文学系主任兼教育主任。四月,因营救被捕学生无效,辞职。

    弃官从教,但事与愿违,只能算是短期过渡。

    十月,抵上海,与许广平女士同居。十二月,受大学院院长蔡元培先生之聘,任特约著作员。四十九岁,得一子,名海婴。一九三零年,参加“自由大同盟”和“左翼作家联盟”,浙江省党部以“反动文人”之名通缉。“自由大同盟”被严压,短暂离寓避难。曾因过劳发病。一九三一年,柔石被捕,短暂离寓避难。一九三二年一月二十九日遇战事,短暂离寓避难。次年,应蔡元培先生邀请加入“民权保障同盟会”,被举为执行委员。二月二十七日,蔡元培函邀赴宋庆龄宅,欢迎萧伯纳。五月十三日,至德国领事馆,为“法西斯蒂”暴行递抗议书。六月二十日,杨铨被刺,有传言将祸及鲁迅先生,鲁迅先生不顾、不避。一九三四年,因熟识被捕,短暂离寓避难。十二月,大病。一九三六年一月,肩肋大痛。三月,骤患气喘。五月,再次病起,医云胃疾,发热不止。史沫特莱女士引美国邓医生来诊断,病甚危。六月,渐愈,稍能坐立。八月,痰中见血。十月,体重八十八磅。十八日,发病,气喘不止。十九日,五时二十五分逝世。

    人生高潮,文章与其他事业全面丰收。只可叹:学医之人却英年早逝,不亦悲乎?

    我的点滴感悟:

    1、积极入世、游刃有余。鲁迅先生绝非消极避世、与世隔绝的学究书生。人事交际、朋友过从、信札往来、受邀演讲,各种社会活动不绝如缕。亦官亦文、轻官重文,正是这样的人生经历、职业选择得以奠定其胸襟、格局。深谙传统又洞悉世事,立足国学又兼采西学(日本其实也是学习西方),遂使鲁迅先生能高瞻远瞩、批判现实。

    2、地位优越、收入可观。铺垫一下,关于我国不同时期(当然是民国以后,清朝以前就算了吧)币值(即购买力)的换算,在下有一个简单明快的公式:经过多少年,即乘以多少倍。举例如下:1915年的一百元,即相当于一百年后2015年的一万元。1965年的一百元,即相当于五十年后2015年的五千元。以此类推,虽不中、不远矣。

    鲁迅先生在教育部任职前后长达约十四年之久,期间还多兼教职。虽不能说显耀富贵,但却远远胜过常人,月收入相当于今日的数万元。之后,“辞去”公职,“晋升”教授,收入更不待言。居上海后,任特约著作员,加之积极参加各种政治、文化活动,自然有名有利、名利双收。以鲁迅先生的地位和成就而言,金钱从来就不成其为一个问题。在民国期间,综合考虑绝对数量和相对数量等多种因素,公务员和教师学者的相对待遇水平,还是相当合情合理的。教授月薪三百元,而图书管理员月薪八元,还是符合价值规律的。鲁迅先生在日记中所分散记载的购书账目,足以令在下垂涎欲滴、羞愧难当。作为普通高校的讲师,我的收入(月均约五千元)也就能够购买小书摊上五元一本的破旧图书(正规书店里一本不错的新书,大约要五十元左右)。我计划每月购书支出约五百元,超过饮食开支(每天平均约十二元,折合两美元),名列我的消费榜的榜首。

    3、环境压迫、处境艰难。涉足政治国事,难免引火烧身。数次逃灾避难,可见一斑。发表于当时的文字,今日观之,其开放自由尺度也足以令我辈后人艳羡不已。

    4、著作颇丰、译文亦富。创作,这无疑是最高级别的思维活动。真正体现一个文人、学者的核心价值的指标就是:创作的质量和数量。在大约三十年间,鲁迅先生共完成了大约二百五十余万字的著作。按照现在流行的大三十二开本纸张书籍来计算,累计厚度也就大约二十五厘米。勉强刚到小腿肚子,与等身相去甚远。在质量面前,数量是微不足道的。只要质量足够高,一本书,甚至一篇文章,就可以流芳千古、名垂青史。在社会科学领域(而非文学领域),一个人的一生如果能够有一百万字以上的佳作,即可视为高产。翻译,这只能算是中下级别的思维活动。鲁迅先生能够翻译英文、日文和俄文等数种外语,令人赞叹。

    此外,鲁迅先生还勤于纂辑古书、钞录古碑、编辑刊物、校订稿件等等工作。这些都只能算是学术的外围活动。

    鲁迅先生把相当多的时间和精力投入到了翻译和编辑等工作之中。《鲁迅全集》共约六百万余万字,其中相当多数属于此类。也许我们不能幼稚的提问:您为什么不把所有的时间和精力都用来从事创作呢?也许鲁迅先生的答案是:这是我的兴趣和爱好所在,也是我能够更好创作的条件和保证。只有傻子才会把时间和精力浪费在连自己都认为不值的事情上。

    永远也不要试图去告诫别人应该怎样去做,因为每个人都是自主的且自我利益的,没有谁会坑自己、害自己,他认准的道路别人是不应干涉的。是好还是坏,是吃亏还是占便宜,在事后他自己会有判断,进而会有感悟、会进行反思和矫正。每个人的选择和行为都一定是追求自我利益最大化的,至于最终的结果,肯定有笑也有哭,不可能都是明智的,都是正确的。但是切记:所有的不明智之人都不是可以经明智之人的告诫而可以改变的。个人如此,国家、社会亦然。智者:你怎么那么傻呀?怎么偏偏要跳火坑呀?愚者:嗨,我还以为是温泉呢!我要知道是火坑,我肯定不会跳的。我才不是糊涂蛋呢!他要是能够清楚辨明火坑和温泉,他就真的不是糊涂蛋了!

    愚,不可治。

    写作,是鲁迅先生的功成名就之本。如果没有过硬的作品,最多也就是一个“小混混儿”——即使凭借早期的优异学业和傲人学历(不折不扣的“海龟”),也可混迹中间阶级。我无意也无力(我与鲁迅先生并非同行)对鲁迅先生作出盖棺定论,只是想表达:鲁迅先生是当之无愧的伟大思想家(老舍先生堪称杰出的文学家)。鲁迅先生的思想深邃、深刻、深沉,一针见血、入木三分,不因时光流逝而淡化、淡漠、淡忘。具有不可置疑的时空穿透力。文字表达也同样出神入化,简练、精当,“硬硬的还在”(出自《药》),堪称经典。有比较才有鉴别,鲁迅先生绝对算是百年一遇的思想大师。

    鲁迅先生有一句名言:“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”几十年前,初次闻听此言,我这个小伙伴儿有点儿发呆:咖啡是什么?多少钱一杯?我是用嘴对着水龙头喝自来水长大的,跟我讲咖啡,我晕!在物质生活上,年近半百的我几近于“赤贫”,但我却一直神往多姿多彩的精神世界,与古今中外的思想大师神交已久。

    不需要出身好、血统棒——借势登高,也不需要拉关系、走后门——甘为人奴,一支笔和一张纸,加上一个智慧大脑,就可以成龙成凤、缔造传奇。看似轻巧,实则艰难。天下文章无数,同时也是垃圾遍地。善于思索和表达,就是最大的世间珍宝。

    思想奇迹,永世不灭!

    2015.2.26.于幸福艺居寓所

阅读(293 评论(0
我要评论
欢迎您

最新评论

北大法律信息网
www.chinalawinfo.com
法律动态
网站简介
合作意向
网站地图
资源导航
版权声明
北大法宝
www.pkulaw.cn
法宝动态
法宝优势
经典客户
免费试用
产品服务
专业定制
购买指南
邮件订阅
法律会刊
北大英华
www.pkulaw.com
英华简介
主要业务
产品列表
英华网站
联系我们
用户反馈
返回顶部
二维码