左明的个人空间

谈读书
——读《论读书》
发布时间:2015/9/29 13:46:00 作者:左明 点击率[533] 评论[0]

    【出处】本网首发

    【中文关键字】谈读书;论读书

    【学科类别】其他

    【写作时间】2015年


        《论读书》,作者:林语堂。载于《现代雅致随笔》,湖北人民出版社出版,1994年8月第1版。遗憾的是:该书未能明示该文的具体写作时间。根据林先生的生卒年(1895年至1976年)来推算,该文有可能写于半个世纪之前。

        关于读书,在下自认为还是有一点儿发言权的。但是,我关于读书的诸多心得尚未梳理,不免杂乱。我曾经计划在暮年之后再做出总结。今日,借拜读林语堂先生的大作——《论读书》之际,姑且也随性谈谈。

        本文不是回顾我的读书史(也许也值得专门撰文),因此记述性的文字就只有寥寥几笔。

        林先生开篇即言道:“本篇只是谈谈本人对于读书的意见,并不是要训勉青年,亦非敢指导青年。”谦谦君子之风度跃然纸上。“训勉”和“指导”,那只是行为人的意愿,而未必会产生实效。在言论自由、各抒己见的时代背景下,凡其善者,皆可为师!即使别人不主动训勉、指导我们,我们自己也要学会敏感、敏锐、敏捷的去探寻和把握被训勉和被指导的各种机会。一个人若真心想要学习,全世界万事万物都是他/她的教材、都是他/她的教师。

        林先生毫不留情的揭露了那些所谓的训勉者和指导者口是心非的丑恶面目。而我更想表达的则是:学习者自己的鉴别力和鉴赏力的修炼问题。对于初次接触到的某个或某种理论学说,在惊叹其外在形式精彩绝伦的同时,应该保有最基本的怀疑精神、警惕心态,至少不要像傻子一样被人给忽悠了。应该对其持“有罪推定”的态度,除非经过时间的洗礼和实践的检验可以证明其成立。欺骗止于智者。

        “世上会读书的人,都是书拿起来自己会读。不会读书的人,亦不会因为指导而变为会读。”此言虽有些绝对,但又颇有几分道理。愚以为:并非限于读书,成功的关键所在不是会与不会,而是爱与不爱。我出身于、出生于“书香门第”(祖父和外祖父都从事教育工作,父母都是教师),书是家中的必备品、必需品。其实,我也不是天生就会读书,我也在读书的旅途中频遇坎坷。也许是基因使然吧,我不排斥书,我接近、接触书,进而我逐渐热爱书。在读书的过程中,我也遇到了太多的苦恼和困惑,也会出现因浏览千页、不知所云而羞愧难当的情况。如何才能会读书呢?我的答案:也许读多了,也就自然会读了吧。如何才能多读书呢?唯有爱,发自内心的真爱!那又如何才能热爱读书呢?对于这一终极追问,我也困惑了。我倒很想反问:如何才能热爱美女或俊男呢?需要理由吗?需要答案吗?什么样的理由和答案是令人满意的?读书,是一种复杂的、高端的思维活动,并非人的本能。但是,是否热爱读书又不是仅靠后天培养即可奏效的,否则的话,所有走进学校、接受教育的人就应该都热爱读书,然而残酷的现实却不支撑这一结论。也许所有那些不能通过人为努力而改变的状态的原因,都要到上帝那里去寻找答案。

        在意愿面前,方法是多么的微不足道呀!而在天赋面前,意愿又是多么的无足轻重呀!!

        一个人,可以和很多的人或事去竞争、斗争,但是一定不要和自然去抗争。我们所付出的所有努力和心血的结果也仅仅就是改变了我们能够改变的那些,还有太多是我们所不可能也不应该去改变的。

        “我所要讲的话于你们本会读书的人,没有什么补助,于你们不会读书的人,也不会使你们变为善读书。所以今日谈谈,亦只是谈谈而已。”也许有人会问:左明,你的这篇文章又有何价值和意义呢?难道“亦只是谈谈而已”吗?我的答案:不是战胜什么或改变什么才有价值,发现什么或揭示什么,这本身就意义重大!“谈谈而已”,除了是一种自谦之外,只是想把自己的发现公之于世。发现,可不是只要睁开双眼即可毕功的事情,不要自信满满的认为明眼人就不会干出“盲人摸象”的傻事。不同的人对同一事物的发现很可能不同,因此,发现就存在是非曲直的判断问题,而这一点是发现者自己所不宜或不能完成的。

        人这一物种的全部意义,可能就在于——认知、领会和发现!人类文明就是建立在一个又一个发现之上的。上述表述,就是典型的——发现。

        “读书本是一种心灵的活动,向来算为清高。”清高与否,当以读书的目的来判断。古语:书中自有黄金屋、书中自有颜如玉、书中自有千钟粟。如此的读书观,无论如何也不能算是清高吧?以读书为目的的读书,方为清高;以求道、求理、求真的“心灵的活动”为目的的读书,方为清高;脱离了铜臭、仕途和物欲的读书,方为清高。

        孔子曰:万般皆下品,惟有读书高。此处的读书显然不是指手段,而是指目的。并非暗示读书是求取仕途或钱财的最佳捷径或必由之路。但是令人困惑的是:孔夫子他老人家自己却没有用自己的实际行动来践行这一格言。于是不由得使人不怀疑:这是孔子本人的高论吗?

        “今人读书,或为取资格,得学位,在男为娶美女,在女为嫁贤婿;或为做老爷,踢屁股;或为求爵禄,刮地皮;或为做走狗,拟宣言;或为写讣闻,做贺联;或为当文牍,抄账簿;或为做相士,占八卦;或为做塾师,骗小孩……诸如此类,都是借读书之名,取利禄之实,皆非读书本旨。”这些就是根深蒂固、沿袭已久的“读书工具论”的真实写照。也许,几乎所有意欲读书的人都会问:读书有什么用呢?更赤裸裸的表达就是:通过读书能得到什么好处呢?事实证明,读书确实有用,通过读书确实能够得到很多很多的好处:1、取资格,得学位,几乎注定要读书(直接购买真的文凭、证书,则另当别论)。而资格和学位又是获取其他利益的重要前提;2、如何才能够娶到美女?美女也许并不一定会爱才子,但是通常都会爱“财子”。因此,通过读书成为才子之人,还要努力使自己再转化为“财子”;3、女人都愿意嫁给“贤婿”吗?未必。也许,此处的“贤婿”不是指贤明的夫婿,而是泛指那些所谓的优秀或成功的男人。女人读书也许就是为了能够与夫君门当户对、并驾齐驱;4、读书能够“做老爷”吗?毫无疑问,要想通过如今的公务员资格考试,不读书肯定是不行的(尽人皆知的黑箱操作,则另当别论);5、读书能够“求爵禄”吗?因为读书能够“做老爷”,所以虽然现在已经没有世袭的爵位了,但是为官一任即可荫及子孙却是不争的事实。于是“官后代”凛然大气、堂堂正正的横空出世;6、今日还有“走狗”吗?还有奴才吗?这就需要大家来回答了。可以肯定的是:所谓的“御用文人”,不读书肯定是无法胜任的;7、至于写讣闻、做贺联、当文牍、抄账簿、做相士、占八卦等等,在当今社会都已经改头换面或升级换代了。这些牟利的营生,也都需要由读书来支撑;8、做教师,就更不用说了,读书那是必须的!只是不知现在的教师是不是还在通过“骗小孩”而蒙钱财。

        请看:人们的欲求几乎都是物质的,而非精神的。也许,并不是当代中国人的功利色彩太浓厚了,而是绝大多数国人的相对合理的物欲远未得到满足。到底为什么读书?这是由客观因素而非主观因素所决定的。“读书本旨”,也许是求道、求理、求真的“心灵的活动”,也许是使人明白事理而精神充实。明白道理与按照道理去做,是两回事。这也许就是孔子言行不一的原因。

        “亦有人拿父母的钱,上大学,跑百米,拿一块大银盾回家,在我是看不起的,因为这似乎亦非读书的本旨。”这可能就是目前中国高校普遍流行的体育特长生现象的先导。这已经不是读书了,自然肯定无关读书的本旨。显然,学校与读书此二者并非是同义的甚至重叠的,在学校里不一定读书,读书不一定在学校里。与林先生不同的是,愚以为:应该允许学校开展任何以追求真、善、美为目的的事业。

        “今日所谈,亦非指学堂中的读书,亦非指教授所指定的功课”,显然不能得出在学校里的读书不是读书的结论。林先生可能只是想强调读书的非功利性,尤其是不要通过读书去追求——急功近利。

        “在学校读书有四不可”,“(一)所读非书。学校专读教科书,而教科书并不是真正的书。”此言似有偏颇之嫌。也许林先生只是想强调教科书的特殊性。我在大学本科期间(1988年至1992年),曾经有过这样的观念:教科书是最低级、最卑贱、技术含量最低的专业书籍。这是我硬着头皮精读了所有课程的几十本教科书后所得出的结论。直到后来有一天我遇到了美国著名经济学家、诺贝尔经济学奖金得主萨缪尔森先生撰写的世界名著《经济学》(仅仅是一本入门级的教科书),才改变了这一肤浅认识。不过平心而论,在全世界范围内能够与之相提并论的教科书,恐怕也只是凤毛麟角吧。教科书的基本职能:扫盲!忠实的表达本专业的基础知识和基本理论。这就注定了教科书根本就不可能——高端、大气、上档次。其实,《经济学》的过人之处也仅仅在于表达,而非内容。也许,我应该还教科书一个公道,不应该带有极其强烈的感情色彩去评价教科书。古人云:尺有所短、寸有所长。当然不能因为蚂蚁不能干大象的活儿,就去贬低蚂蚁的价值。包括我在内的所有人可能都会承认:也许母乳并非美味,可是谁能够否认其滋养哺育弱小生命的重要价值呢?为教科书正名,并不是某些心术不正、能力欠佳之人可以继续滥竽充数的理由。

        “(二)无书可读。因为图书馆存书不多,可读的书极有限。”时空转换了。今日即使是再烂的学校,其图书馆的藏书数量恐怕也不能说“不多”:1、至少比几乎所有人的各自的私人藏书都要多很多;2、比绝大多数书店的书也要多。当然,极个别的“书库级别”的书店(在北京如“西单图书大厦”或“台湖图书城”等)当属例外,但是书店里的书不交钱是不允许拿回去阅读的。更重要的是,学校图书馆的藏书绝大多数都不是教科书。但是,这些因素可能并未能改变“可读的书极有限”的局面,因为全部面世的书的可读性可能都不高。

        “(三)不许读书。因为在课室看书,有犯校规,例所不许。倘是一人自晨至晚上课,则等于自晨至晚被监禁起来,不许读书。”在今天,在教室里上课的时候看书(当然不是指与正在上课内容相关的书),之所以有所不便,可能主要还不是因为“有犯校规”,而是难以聚精会神、全神贯注(还要时常提防教师点名或提问等骚扰活动),阅读的效率会大大降低。对于在校学生(可能仅适用于大学生)而言,最可怕也最可悲的是:可以自由阅读的时间少得可怜。林先生一语中的,“自晨至晚被监禁起来”,那还怎么可能去读书呀?即使有所谓的自习时间,恐怕也要全部奉献给——课后作业。

        遥想当年,我的大学时光几乎都是在学校图书馆或自习教室中度过的。凡是我自认为无必要、不应该去上的课就都不去上了。但是,我逃课却绝对不逃学。每天早晨八点离开宿舍,晚上十点返回宿舍,其间,除了三餐之外,中午有时会趴在桌子上小憩一会儿,下午会到操场运动健身一个小时,其余的时间都是与书为伴。自由徜徉于书海之中,任我采撷、任我取舍,好不惬意、好不快意!为此,我失去了许多许多:优异成绩、各种奖励和荣誉等等。因为热爱、珍爱、酷爱自由,我注定会成为不看重自由、不彰显个性的大多数中的异类。其实,其时我也会纯情懵懂、春情萌动,但是“贫寒” 的我(当然是相对而非绝对。每月父母资助五十元生活费,我尽量把饮食开支压缩到极限——平均每天一元钱。结余部分,主要用于购买图书)深知:我没有谈情说爱的资格和条件!还是不要让自己和心爱的姑娘都因为我的经济窘迫而感到难堪为妙。从情感中解放出来的我,有了更多的时间去热爱读书。我选择图书阅读,全凭兴趣,毫无功利。我的青春就是:爱我所爱、无怨无悔!在现实中,没有一个人试图或能够走进我的内心世界,我就象野花野草一样,野蛮生长。

        “(四)书读不好。因为处处受训导处干涉,毛孔骨节,皆不爽快。且学校所教非慎思明辨之学,乃记问之学。记问之学不足为师,《礼记》早已说过。”在今日,训导处(已更名为教务处或教导处了)未必会去直接干涉学生读书。但是,“学校所教非慎思明辨之学,乃记问之学”的现象却依然延续至今。这也许是学校的通病吧?“学堂所以非注重记问之学不可,是因为便于考试。”这也许是学校的苦衷吧?如果学校不能根本治愈这一痼疾,学生则完全应该意识并克服这一顽症,至少应该清醒知晓读书的真谛。不要哀叹自己的时间被学校霸占殆尽了,至少可以向左明学习,明智的作出取舍。

        “今日所谈的是自由的看书读书;无论是在校,离校,做教员,做学生,做商人,做政客,有闲必读书。”好一个“自由的看书读书”,所谓的自由,应该是指不受任何强迫、没有任何的功利色彩,完全从个人兴趣出发。如此至高境界,世间可曾有人达到?也许有:1、未成年人。大多数小孩子(也有例外:穷人的孩子早当家)尚没有世俗的烦忧,有可能去自由阅读,前提是在完成了繁重的课业负担之后(就怕这一前提并不存在);2、成年人。恐怕也仅限于那些没心没肺、不思进取的边缘人。往往是农民工兄弟在工余之际,会找来一些破旧不堪的武侠小说,津津有味的享受一番。商人都忙着去发财,政客都忙着去升官,哪里有什么闲暇,即使有闲暇,也会把宝贵的时间用于疯狂的消费和由此带来的享受,即使有时间去读书,也会去读那些如何更好的发财、如何更快的升官的书籍。即使是教师,恐怕也没有读书的时间吧!特别是那些所谓的名家大师,他们有开不完的会、做不完的报告和讲座、写不完的论文和著作、出席不完的各种交际和应酬、走不完的穴和赚不完的钱,哪里有时间去读书呢?即便是那些天天读书的教师,恐怕也几乎没有处于“自由”的状态之下吧!恐怕也都梦想着有朝一日成为名家大师吧!教师左明才是真正抛弃了世俗杂念的有智、有志、有闲之人,完全出于兴趣和爱好而“自由的看书读书”,阅读该文并撰写本文,就是最佳例证。

        有价值的思索,而非思索的有价值,这就是左明的追求。我的思索追求的是质量,而不是以货币计量的价值。

        “这种的读书,所以开茅塞,除鄙见,得新知,增学问,广见识,养性灵。”古语:开卷有益。其实,所有的非自由的功利的读书几乎也都可以实现上述目的,除了“养性灵”之外。也就是说,非自由的功利的读书,也是大有裨益的!可是,读书的至高境界可能恰恰就是与功利无关的——“养性灵”。我曾经说过:每个人自身的身心完善,才应该是我们追求的终极人生目标。我们修炼一生的应该是我们的身(即健康)与心(即智慧与德行),而不是其他——既不是官阶,也不是腰包。官很大、钱很多,却极有可能是一个愚蠢、败德的短命鬼。

        “人之初生,都是好学好问,及其长成,受种种的俗见俗闻所蔽,毛孔骨节,如有一层包膜,失了聪明,逐渐顽愚。”请问:好学好问,是人之本性吗?至少我对此持怀疑的态度;聪明是平等的属于每一个人吗?至少我对此持怀疑的态度。何谓“俗见俗闻”?其实就是多数人的多数想法和做法。愚以为:这是一个平庸者(即俗人)占多数的社会。因此,俗见俗闻如俗人一样随处可见、不计其数。能够被“种种的俗见俗闻所蔽”者,必俗人无疑也!但凡是“好学好问”者和“聪明”者,通常是不会被通常的俗见俗闻所遮蔽的。聪明者的聪明是不会丢失的,顽愚者的顽愚倒有可能与日俱增。切记:人与人之间,生来就是不一样的!

        “读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下,才是读书人。”读书真的一定可以使人更明白吗?也未必。因为有太多的书原本就是由糊涂之人所写的糊涂之书,糊涂的读者看这样的书只能使自己更糊涂。能够发现并阅读明白之人所撰写的明白之书之人,才是明白的读书人,才是明白人。

        “并且要时时读书,不然便会鄙吝复萌,顽见俗见生满身上,一人的落伍、迂腐、冬烘,就是不肯时时读书所致。”正所谓:与时俱进。随着岁月流逝,人的生理肯定会变化,思想却有可能不变化。导致思想变化的原因主要有两个方面:1、有新的思想素材(即各种信息)进入大脑;2、大脑开展思维活动,产生新的思想。不读书(也包括从其他途径获取信息)、不思考之人,就有可能只增年纪而思想不变。“复萌”的情况其实是不太可能出现的,之所以会“鄙吝”,主要是因为接触并接受了太多的“顽见俗见”,这就是“近朱者赤、近墨者黑”的必然结果。读书,还是不读书?思考,还是不思考?这确实是人生的重大抉择。

        “所以读书的意义,是使人较虚心,较通达,不固执,不偏执。”虚心,是因为见识了广袤之后方知渺小。通达,是因为领略了宽阔之后才觉逼仄。固执,是因为不会换位、不会变通。偏执,是因为眼光短浅、视域狭窄。读书的一个最直接的效果就是:头脑充盈,视野开阔。大脑就好像是一块可以无限量存储信息的移动硬盘,如果没有存储多少信息,实在有些可惜、有点不值。大脑又远胜过电脑的中央处理器和硬盘,不仅可以存储信息,更可以以极其微妙、极其高超的方式处理既有信息,产生新的信息。读书的意义绝不在于记住书上的信息并去贩卖书上的信息,而是要熏陶、荡涤读书人的心灵,如果有可能的话,还可以通过复杂的思维活动产生超越书上的信息的信息。

        书,是不是读的越多就越好呢?至少我不会以之为然。大脑的终极价值不是存储信息,在有了更高效、更便捷的信息存储和输出设备之后,这一功能更是大幅度贬值。读书只能是接受文明,但却不能创造文明。实践和时间都已经证明:在接受文明与创造文明之间,并不存在简单的数量上的正相关关系。也就是说:并非接受的文明越多因此而创造的文明也就越多。接受文明与创造文明是两种截然不同的思维过程,当然不可同日而语。这是一个以创造文明论英雄的时代。除非有人说:读书的过程就是享受的过程(这就是我的父母在退休之后的生活状态)。那么我会真心祝愿这样的人:读越多的书,享越多的福。

        “读书的主旨在于排脱俗气。”雅,还是俗,这就是文明之人与未文明之人的差异。对于一个文明人而言,余皆可耐,唯俗不可耐。

        “黄山谷谓人不读书便语言无味,面目可憎。须知世上语言无味、面目可憎的人很多,不但商界政界如此,学府中亦颇多此种人。”不读书的人,通常会语言无味、乏味,这完全在情理之中。为什么还会面目可憎呢?那一定是干了什么为读书人所不齿的勾当行径从而使人感到恶心作呕。如果一位倾国倾城的绝世美女突然之间满口脏话、恶语伤人,还有几个人会爱慕她呢?学府中的读书人为什么也会这样呢?那一定是这些所谓的读书人读了歪书,或者是把好书给读歪了。这就是那些不会读书之人读书之后的结果。有太多的所谓文化人,不过就是有知识的流氓。

        通过读书而有知识的人,未必是道德高尚、人格健全的人。单纯的读书的功效实在有限。没有真、善、美的意识和行动的人,其人生只能是假、恶、丑的悲剧。

        “有人面目平常,然而谈起话来,使你觉得可爱;也有满脸脂粉的摩登伽,洋囡囡,做花瓶,做客厅装饰甚好,但一与交谈,风韵全无,便觉得索然无味。”林先生的这番话是说给所有的女人听的,也是说给所有的男人听的。正所谓:腹有诗书气自华。人与人之间的交往,主要(在绝大多数时间和空间)不是在生理层面(即饮食男女)上的,而是在精神层面上的。择友(也包括择偶)的标准和条件,不言自明。如果娶一位性感但却粗鄙的美女为妻,不可能只让她陪你睡觉,而不让她陪你聊天。其中的酸甜苦辣,只有你自己知道。当然,这已经比娶一个既丑陋又粗鄙的老婆要好的太多太多了。

        说话、作文,都可以有魅力、极具魅力,甚至是魅力无穷!有可能一点儿也不逊色于高颜值,一点儿也不输给天使的面容和魔鬼的身材。

        出于各种外在的压力或迫力,读自己不喜欢的书,这当属人生一件惨事。读自己喜欢的书,就一定能够修成正果、结出硕果吗?我看未必。读书不是搬砖,搬一块是一块,读一个字未必就算一个字。相当于消化吸收能力的感知感悟能力其实十分微妙,难以言说其运行机理,因人而异、各有不同。完全相同的书,不同的读者的读后感觉很有可能相去甚远。近日,家父在阅读了《共产党宣言》之后,写了一篇感言。恰巧,本人于八年前也写了一篇《读〈共产党宣言〉后有感》(发表于北大法律信息网)。两相对比,一个天南、一个地北。

        “所以书不可强读,强读必无效,反而有害,这是读书之第一义。”兴趣是成功之母!失了兴趣被迫去做某事,只能是痛苦的煎熬,必不会做出成绩。我在教学过程中,对学生不断的、反复的——劝学,但是收效甚微!兴趣不是可以被说教而产生的。在读书过程中,知难而退,不失为明智之举。今日感觉乏味之书籍,有可能在他日会津津有味。

        “因为听说某书是名著,因为要做通人,硬着头皮去读,结果必毫无所得。”这样的经历,可能很多人都有过,我也不例外。读者热爱一部作品,很可能就已经与作者心心相映了。虽然读者对作品的理解未必达到了作者的高度,但是他们至少已经是同路人了。对某种作品实在是读不进去,请不要急着去对作品轻易做出优劣的判断。也许并不是交通工具不先进、不舒适,而很有可能是该交通工具的目的地并不是你的归宿。上错了车,这很简单,尽快下车就是了。

        “见解未到,必不可读,思想发育程度未到,亦不可读。”此言只能算是部分有理。最典型的例子——《红楼梦》。请问诸位:何时读是恰当的?恐怕答案会各有不同。由于这是一部小说,而不是学术专著,因此有很多人在很小的时候就已经读过,而且还饶有兴致。可是诸位应该不会反对:小学生与大学生的读后感受一定会大相径庭;青年人与中年人的读后感受也很有可能会大有不同;普通读者与文学专业工作者甚至是专业作家的读后感受也几乎肯定会各异其趣。只要是一部相对通俗易懂的作品,见解未到,也可读,思想发育程度未到,亦可读。读书的过程,就是成长的过程。不能充分感知、理解书中的奥妙、趣味,并不一定是不可读书的理由。我的一种强烈感受是:经过若干年之后重读一部作品,每每会惊叹自己又有新的感悟!这只能说明:是我自己又成长了。我绝不会因此而认为之前的阅读是在做无用功。书籍的价值各有不同,读书的目的也各不相同,读书的一种境界是:追寻并追及作者创作作品时的精神高度。对于那些精神层次已经很高的人而言,世间可读之书确实不是很多。

        “所以凡是好书都值得重读的。”如果一本书(工具书除外)能够被读者出于自愿而反复阅读,这几乎就一定是好书了!能够传世,这就是好书的最高标准。

        “所以读书必以气质相近,而凡人读书必找一位同调的先贤,一位气质与你相近的作家,作为老师。这是所谓读书必须得力一家。”如此门户之见,未免过于狭隘。读者与作者志趣相投,实乃幸事。但是“同调的先贤”和“相近的作家”,能有几人?他们的作品能有几部?我们应该局限在如此狭小的范围之内吗?还是将视野和胸襟更开阔、更拓展一些为佳,正所谓:博采众家之长。可以有最爱,但还需兼爱。

        自由读书而没有感觉,甚至读了很多书都没有感觉,结论可能就越发清晰了:此人很有可能不适于读书。不要埋怨书籍,更不要自责,也许这个世界上的确有一些人不适合去读书,而且也确实有一些人不读书而活了一辈子。

        我在做户外有氧运动的时候,经常会看到在街边有一些长时间静坐的衣食无忧的老年人。也不知道他们是在沉思、默想、观景,还是在发愣、发呆、发傻。他们的光阴就这样逝去了。

        不读书,也是一种人生。

        “知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。”必须为林先生的精彩比喻拍案叫绝!尽管我在读书的过程中没有找到与爱人调情般的感觉,但是我必须承认与爱人调情是一种妙不可言的感觉。我是一个常年终日读书之人,尽管工资收入微薄,但是仍自认为是世界上最幸福快乐之人。因为我找到了真爱,我几乎每时每刻都在享受真爱。

        苦读之人,一定是“假读”之人。如果读书是痛苦的,一定读不出好的结果。尽管有的人通过苦读可以升官、能够发财,但是那都已经不是读书的真谛了。

        “读书成名的人,只有乐,没有苦。”但愿这句话不会给年轻人留下成名之前痛苦、成名之后快乐的印象。因为还有这样一句古训:吃得苦中苦,方为人上人。读书与成名之间,也许存在因果关系。也许有太多的读书人都是为了要成名,成名也许还不是他们的终极目的,他们分明是想要因成名而可以顺理成章的得到在享受各种物质利益的过程中获得的快乐。成名之后是否还依旧快乐读书,就是一块检验是否真爱读书的试金石。

        要留英名在后世!这就是我的人生追求。我也想成名,但我也深知:我的思想在当代是不可能得到认可的。我更清醒的是:我的思想与金钱无关。

        我郑重宣示:目前我还没有资格出卖自己的文字,如果今后拥有了出卖文字的资格,我也永远不会出卖我的文字。我的文字一定以无偿的方式公之于众。我的思想是非卖品。

        头悬梁、锥刺股,这一定是在读不愿意看的书。但是迫于压力(如考试)又不得不读。实乃下策。让丫环监读或者陪读,就已经不是下策,而是下流了。以上诸法,实不足取。对于一个热爱读书之人,读书的方法是何等的微不足道呀。试想:一个好色之人(不妥,似应改为:任何一个正常的男人),见到美女的时候,会不会昏昏欲睡?要不要采取措施使其振奋精神?用不用教他如何利用各种方法去欣赏美女之美?

        如果不爱读书,那么就什么也不用再说了。

        “刻苦耐劳,淬励奋勉是应该的,但不应视读书为苦。”我一向不推崇勤奋的价值。勤奋,有不得已而为之之意。人们从来也没有听说过:勤奋的嬉戏玩耍。尤其是在学术领域里,勤奋简直就是开玩笑的同义语。在学术面前,数量是没有意义的,只有质量才是有价值的。勤奋最多也就可以解决数量的问题,而根本就无法解决质量的问题。更重要的是:在学术上出于自愿、源自热爱的持续、大量的付出,其实与人们的嬉戏玩耍并没有本质区别,都是极其享受的过程,不宜被称为勤奋,我更愿意称之为——执着。勤奋,可能是一个长期被误读、误用的词汇。

        永远也不要悲悯、怜惜左明是一个孤独、清苦的思想者,我第无数次声明:我是世界上最幸福快乐之人(不是之一)!我追求的目标是:要成为空前绝后的人类精神“首富”!此处的“富”,显然不是指占有知识的数量,而是指思维的质量和境界。我渴求自己所创造的思想纪录在人类灭绝之前不会被打破。只有想的到,才有可能做的到;连想都不曾想到,那还怎么可能做到呢?如果是瞎猫碰上死耗子,那可不能算是好猫。不要认为这是庸俗的胜负观,我与世无争,不屑于与总统或首富为伍,唯欲与人类思想试比高。这不是简单的成败得失的问题,而是自然界普遍遵循的优胜劣汰的至高法则。

        “比如一人打麻将,或如人挟妓冶游,流连忘返,寝食俱废,始读出书来。”请看:不论干什么(当然,最好还是以不干坏事为妥),如果能够达到“流连忘返,寝食具废”的程度,恐怕距离超越常人就不远了。如痴如醉、倾情投入,这可能就是成功的必要条件之一。话还要说回来,爱好是一回事,成就是另一回事,二者显然并不等值。但是,无爱好必不会有真成就。并不是所有的成就都是有真实价值的。

        在学校图书馆或自习教室里,一边读书一边偷看身旁的美女,这不是心猿意马,而是根本就没有进入本该忘乎所以的读书境界。我在大学期间,意志也不够坚定,因此总是有意避开在学生阅览室读书,而专门偷偷溜进教师阅览室去读书(声明:从来也没有看到美女教师在此读书)。防火、防盗、防美女,这不能不说是某些读书人的尴尬窘态、无奈之举。美女,不仅有“杀伤力”,更有“破坏力”,可以摧毁所有的自持力、自控力。最佳策略:此物凶猛,请勿靠近。

        除了四平八稳端坐在书桌之前,我在方便(当然是大解,而非小解)之时、上下班途中、看护女儿在小区广场游戏之时,甚至在可以预见的排队等候(例如在银行办理业务)之时,我都会读书。我绝不可能虚掷时间,我的时间都是有计划、有归属的,其中绝大部分都奉献给了读书(包括通过其他途径获取信息,以及思索和写作)。

        “读书须有胆识,有眼光,有毅力。”堪称精辟!所谓胆识,主要是指敢于质疑和挑战权威和权力。今日中国,读书人的胆子可能早就已经被权威和权力的淫威给吓破了。要么保持沉默、要么随声附和,早已经把读书的灵魂置诸脑后了。所谓眼光,部分来自先天的悟性,部分来自后天的修炼。这可是一项不折不扣的真功夫。至于毅力,与勤奋类似,前文已述,不如改为执着——不以功利为目的而痴迷读书。敢问:在今日的中华大地上,“三有”读书之人能有几位?

        “前人能说得我服,是前人是,前人不能服我,是前人非。”这一主张未免太过武断。判断前人的是非的标准怎么可能、怎么应该是读者的信服与否呢?读者的判断与作者的观点,都只是一家之言,谁也不要以真理的代言人自居。畅所欲言和任人评说,这就是产生真理的良好氛围。

        林先生是这样收束的:“因其(指刘知几——笔者注)读书皆得之襟腑,非人云亦云,所以能著成《史通》一书。如此读书,处处有我的真知灼见,得一分见解,是一分学问,除一分俗见,算一份进步,才不会落入圈套,满口烂调,一知半解,似是而非。”怎么看,怎么觉得这是对左明的入木三分的刻画。知我者,在天有灵之林先生也!可以肯定,林先生不可能预知世间会出现左明这样一位后生晚辈,但是林先生却可以合乎理性的归纳概括出真正的读书人应该具有的优秀品质。

        书,不值得读(以批判为目的除外);只有好书,才值得读!感知好书之好,是实现完美人生的必由之路。

        恰恰是因为我读的书几乎都不合我的口味,都不能使我满意,所以我便决定要自己写作,写出自己的风格和特色,写出至少要让自己看得过去的文字。

        读书,可是一项极其复杂的思维活动。同样的读书行为,未必会有同样的读书效果。爱读书、会读书的人,自然会识别优劣,自然会心领神会,自然会身心完善,而所有这些都是教不来、学不会的!这就是人类相对于鬼斧神工的自然界的渺小所在。

        上帝在创生万物之时,给每一个个体生命都赋予了不同的基因密码。于是,呈现在我们眼前的才是一个千奇百怪、千姿百态、千娇百媚、千变万化、千差万别、千红万紫的大千世界。

        向尊敬的林语堂先生致敬!

        2015-09-27中秋佳节于幸福艺居寓所


    【作者简介】

    左明,单位为北京农学院文法学院法学系。


本网站文章仅代表作者个人观点,不代表本网站的观点与看法。

转载请注明出自北大法律信息网

0
分享到:
阅读(533)评论(0
北大法律信息网
www.chinalawinfo.com
法律动态
网站简介
合作意向
网站地图
资源导航
版权声明
北大法宝
www.pkulaw.cn
法宝动态
法宝优势
经典客户
免费试用
产品服务
专业定制
购买指南
邮件订阅
法律会刊
北大英华
www.pkulaw.com
英华简介
主要业务
产品列表
英华网站
联系我们
用户反馈
返回顶部
二维码