卡夫卡:法律门前徘徊的第一个现代人
2020/2/24 16:50:39  点击率[12]  评论[0]
【法宝引证码】
    【学科类别】法律史学
    【出处】微信公众号:三会学坊
    【写作时间】2020年
    【中文关键字】卡夫卡;法律
    【全文】

      “很多诗人就是从法学院逃逸的学生。”拉德布鲁赫的这句名言,对于那些法学院里的文学青年们来说,怕是始终在内心隐隐作痛。这里要登场的是卡夫卡,打着法律烙印的缪斯之子。他在世俗无趣的法律世界里沉浮,却从未忘记过自己来到世间的真实宿命。
     
      2013年7月3日,是奥地利作家弗兰茨·卡夫卡诞辰130周年纪念。这位40岁即英年早逝的天才,被称为西方现代派文学的宗师和探险者。用美国诗人奥登的话说:“卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。”卡夫卡同时也是一位法律人,这一点在他的作品中显露无遗。
     
      “被迫”成为法学博士
     
      卡夫卡生于布拉格的一个犹太百货批发商家庭。他的父亲赫尔曼经历过艰难的生存斗争,固执地以“中产阶级犹太人”的标准来要求他。然而,卡夫卡无论在哪个方面——身体、事业、思想、地位和个性等,都令其父大失所望,两个人因此时常发生冲突,以致后人称他们父子之间,有着“悬而未决的一场可怕的诉讼”。
     
      6岁那年,卡夫卡被送进了公立德语小学。在这里,他逐渐形成了一种畏怯心理和“死心眼式的认真”。一方面是心理上的不自信;另一方面则是行动上的循规蹈矩。他表面上的进步使父亲以为小卡夫卡一直在孜孜不倦地学习。“其实根本不是这么回事,倒是可以毫不夸张地说,我很少学习,什么也没学会……我记忆力平平,理解能力勉强凑合,好歹还记住了点东西……我所学到的知识是极其可怜的,基础是很不扎实的。”卡夫卡在《致父亲的信》中写道。
     
      怀着畏怯心理,卡夫卡一步步走过了小学和中学生涯。中学期间,卡夫卡开始自学写作,他断断续续写下了一些习作。然而,他对这些习作并不满意,亲手将它们销毁了,以致现代人无从了解他的处女作的情况。他的父亲对于卡夫卡从事写作很不满意,认为写作是不务正业,反对卡夫卡在大学里学文学。父亲的反对,使卡夫卡清楚地意识到,自己并没有真正地选择未来和职业的自由。因此,唯一的选择是在父亲的意志和自我的志向之间选择一条中间道路,“关键是要找到一个职业,从事这个职业我便可以无所顾忌地沉溺于这种冷漠之中,而同时又不至于过分伤害了我的虚荣心。”
     
      1901年,卡夫卡进入了位于布拉格的日耳曼大学。起初他试图按自己的想法选择所学专业。他先学化学,但只学了14天,就顺从父亲的意愿改学法律。然而,不久之后的1902年春天,卡夫卡又做了一次违背父亲意愿的尝试。他还是想学习文学,甚至打算去慕尼黑学习日耳曼语言文学,但后因故改变计划,留在布拉格学德国文学。但是,仅仅半年之后,他放弃德国文学,又改习法律。用他自己的话说,“这一切,到头来反而更加强了我的那个基本信念(寻找中间道路),于是乎,我就学习法律。”
     
      此后的5年中,卡夫卡再没有做任何“越轨”的尝试。1906年6月18日,他获得了日耳曼大学的法学博士学位。大学中的学习生活和考试使卡夫卡感到厌倦和无聊,神经经常处在高度紧张状态。但他却认为,“在某种意义上,这倒也正合我的口味,正如同早先的九年制中学以及后来的工作,也在某种意义上合了我的口味一样。”有人分析,这是一种典型的卡夫卡式的“就范”态度:一边十分清醒地认识到了自我的欲求和行为、价值取向,另一边却又屈从某种外来压力,力图在内心与外部世界的冲突中处于“中间地带”。然而,这种“就范”显然只是表面上的,矛盾冲突则在内心深处汇聚、发酵。
     
      毕业之后按照惯例,卡夫卡开始了为期一年的法律见习。先是在布拉格刑事法庭,后在民事法庭,这一年的见习是平平淡淡、按部就班,因而也是顺利的。不过,这一年的见习显然对卡夫卡十分重要,它为卡夫卡了解现存法律制度、熟悉法律程序提供了机会;否则很难想象卡夫卡能写出《判决》、《法律门前》和《审判》这样的精彩作品。
     
      难以踏入“法律之门”
     
      见习结束后,卡夫卡于1907年10月到布拉格的一家意大利保险公司任职,但没干多久,他便辞职不干了。原因之一是公司工作时间太长,使他难有较充裕的业余时间从事写作。此外,卡夫卡在1919年11月写的《致父亲的信》中,还谈到了他辞职的另一个原因:“我在那儿向经理提出辞呈,理由是他这样骂人我受不了,而其实这跟我根本没有直接关系,我这个理由并非完全是真情,不过却也并不完全是捏造;在这方面我是深有感触的,从在家里时起就有了。”显然,卡夫卡从公司经理身上看到了与父亲赫尔曼相似的“专制暴君式”的特征。
     
      这段时间内,卡夫卡首次发表作品。8篇寓言式小说以《沉思录》(Meditation)为总称发表在布拉格的文学期刊《评佩里翁》上。这些短小的作品中充满着幻想和神秘色彩,语言质朴而艰涩,已经初步显现出了卡夫卡式的风格。1908年7月,卡夫卡开始在布拉格官方开办的工人工伤保险公司工作。这份工作持续了14年之久,一直工作到1922年7月因肺结核退职为止。总体上说,卡夫卡也算是胜任工作。据他自己所说:“我本来也根本不是堪称楷模的职员,但在某些方面却是很可一用的(我目前的头衔是法律合同起草员)。” 因为起草工伤事故保险方面的文书,时常要涉及许多法律条文和程序,这正是卡夫卡的专长。在14年保险公司职员的生涯中,他的生活在表面上似乎极为平淡无奇,既没有惊天动地的壮举,也没有大起大落的波澜,大体上过着“上班—写作—度假—上班”这样一种固定不变的生活,并且居住地点也主要是在布拉格。然而,这14年间,他内心已经发展出无比丰富复杂和巨大广阔的世界,并完成了几乎所有的重要作品。
     
      美国法学家卡里普拉奥称:“毫无疑问,法律渗透在他所有的作品之中。而且,说不定要感谢卡夫卡的职业选择,否则就可能产生不了如此伟大的作家。卡夫卡的作品中,整体体现个体生命面对强大现实的荒诞感,也许正是基于法学背景带给卡夫卡对现实社会的精微洞察。”在他的作品中,也不乏直接阐述法学理念的文字。例如,1914年完成的《法律门前》,直至今日仍然为许多法理学家津津乐道。“在法律门前伫立着一个守卫。一个乡下男子走到这个守卫面前,恳求进入法律大门。”卡夫卡写道。乡下男子以为法律之门对任何人敞开,却始终得不到进入这道大门的许可。守卫告诉他:“我可是大权在握的,而且我只是最低级别的守卫。在里面,每个厅堂之间的大门都有守卫,他们一个比一个更有权力。光是瞅一眼第三个守卫就足以让我肝胆俱裂了。”于是,乡下男子日复一日、年复一年地坐在门口等待。他将所有值钱的东西都用来贿赂这个守卫。虽然守卫对于礼品来者不拒,但嘴上却说:“我之所以笑纳这些东西,就是为了让你相信,你什么都没错过。”直至濒临死亡,男子也未能进入法律之门。卡夫卡写道:“在他瞑目之前,脑海中一辈子的经验都汇聚成了一个问题:‘普天之下,所有人都追求法律的真谛。可为什么这么多年以来,除了我以外竟没有人要求进入法律大门呢?’”而守卫的回答更加意味深长:“因为这扇门只为你而开。等你一死,我就关门下班。”
     
      有评论家认为,这是卡夫卡在描述当时民事审判庭、刑事审判庭外那些一心想上诉平反者的形象。但同时也有人认为,这是那些试图寻求法学烦复原理而不得者的写照。近年来,越来越多的研究者提出,法律只不过是一个卡夫卡顺手拈来的、他最熟悉的一个比喻。假如将这里的法律置换为数学、文学或者神学,甚至是人性自身,都似乎言之有理。只不过因为卡夫卡对于法律理解得最为深透,以之作喻最为便捷罢了。据载,卡夫卡对于这篇文章十分满意。事实上,这篇文章也被法学家们广泛转引。美国法理学教材《法律之门》评述道:“哲学家怀特海德曾经说过:所有西方哲学只不过是柏拉图的注脚;同样可以说,所有西方法律的论述都不过是弗兰兹·卡夫卡的注脚。”
     
      卡夫卡以深刻、复杂著称,而他的法学背景和长达十余年的法律工作,也是其作品的重要源泉。起草工伤事故保险方面的文书,时常要涉及许多法律条文和程序,这正是卡夫卡的专长。在14年保险公司职员的生涯中,他内心已经发展出无比丰富复杂和巨大广阔的世界,并完成了几乎所有的重要作品。

    【作者简介】
    林海,北京大学法史学博士。

    本网站文章仅代表作者个人观点,不代表本网站的观点与看法。
    转载请注明出自北大法律信息网
0
北大法律信息网
www.chinalawinfo.com
法律动态
网站简介
合作意向
网站地图
资源导航
版权声明
北大法宝
www.pkulaw.cn
法宝动态
法宝优势
经典客户
免费试用
产品服务
专业定制
购买指南
邮件订阅
法律会刊
北大英华
www.pkulaw.com
英华简介
主要业务
产品列表
英华网站
联系我们
用户反馈
返回顶部
二维码